长沙老球迷,饱偿酸甜苦辣的数十年

1964年,全国青年足球锦标赛在长沙南门劳动人民广场举行,各省都有代表队参加。虽然在教委的组织下,来了几千学生参赛,但在炉渣压平的、硕大的球场内,却显得寥寥无几,空荡荡的。

从那时起,我认识了足球,认识了球场,对于输赢不仅有了概念,还有了实在的砝码。

1978年10月航拍的长沙市劳动人民体育场(后改名为贺龙体育场),它的东南边都是菜地和农舍, 图源/长沙市城建档案馆

1978年10月航拍的长沙市劳动人民体育场(后改名为贺龙体育场),它的东南边都是菜地和农舍, 图源/长沙市城建档案馆

后来,学生的红领巾变成了红袖章,足球场变成了大会场。期间,这里经常聚集各色人等,场上五彩斑斓,却无人再谈黑白之球。

世界杯大门前狠狠摔了一跤

岁月匆匆,转刹已是年青人。1981年,我在轮船货运公司木驳船上上班。船头船尾,空空荡荡,几个老男人,孤迹潇潇,沉默无言。船舷旁流水哗哗,远处岸基可望而不可及,一眼望去,水天一色冰冷凄凉。

驳船

驳船

船上连起码的电都没有,还好有个一尺方寸的收音机,是听天气预报用的。那时的我,很想了解外面的世界,更想听听外面的声音。于是,将它拿出来用,运气好,上手一开就正好收听到体育直播。

“各位观众,各位听众,您收看的是十二届世界杯中国队与沙特队的一场比赛。比赛已是下半场,上半场中国队两球落后。”孙正平解说铿锵有力,急促而又极富煽动性。怕影响别人,我赶紧将音量调小。

收音机

收音机

收音机里听到孙正平老师激动人心的解说:

“守门员李富胜将球发出,五号迟尚斌带球上前几步,迅速将球转移至中场。十四号刘利福接球后,面对沙特队前锋的凶狠铲断,巧妙横转给跑到位的中场队员六号黄向东。黄向东看到左边空裆,毫不迟疑,迅速将球传给左边锋线十三号沈祥福。沙特队后防紧紧围逼,机灵的沈祥福又回传给中场二十号中场陈熙荣,陈熙荣迅疾传到右边锋线上十五号古广明。古广明带球左晃右晃,机灵的骗个几个沙特队员,果敢的下底传中……”

此时我估计孙正平解说员已激动的站了起来:

“好样的!中国队两翼齐飞,传中球划出一条美丽的弧线,快马赶到的中锋十八号容志行高高跃起,头球一蹭,皮球应声进网!”

这一进球,不仅中国队象打了鸡血样。听孙正平的临场解说的话语也是打了鸡血样:

“各位观众!各位听众!上半场中国队虽然两球落后,但血性方刚的中国队员们,面对脚法细腻,身材高大的沙特队玩起了贴身紧逼的打法,下半场不到三十分钟,中国队己经反超,三比二领先沙特队了!”

此时此刻,我如同在现场一样,高兴得手舞足蹈,我想喊,想闹,但有人在睡觉,不能太放肆。

后来,在足球报上得知,那天是亚太地区进世界杯决赛圈的决赛,中国足球队四比二反超沙特队属世界级的反超。那时,中国、科威特、沙特、新西兰聚在一组,胜一场得两分,平一场得一分,输一场不得分。

长沙老球迷,饱偿酸甜苦辣的数十年

中国队冲击1982年西班牙世界杯(第十二届)

好一个苏永舜教练带领国家队双杀沙特,零封亚洲冠军科威特。只要新西兰不赢沙特五球以上,中国队就进世界杯决赛圈了。但西亚球队和伙放水,迫使中国队无奈参与附加赛,和新西兰过招,结果一比二输给新西兰,失去进军西班牙的良机。

长沙老球迷,饱偿酸甜苦辣的数十年

82届国家队主教练苏永舜

那个时候,中国足球队是西亚球队的克星,日本、韩国足球真不算什么。作为中国球迷,我们心态放松得狠,根本没有危机感。因此,对于这种结果还能坦然接受,下次再来就是。

欧洲与美洲人的不同表现

记得,第十二届世界杯意大利夺冠,金童罗西的辉煌离不开意大利总统的慧眼。当时,罗西因吸毒关在监狱,作为老球迷的意大利总统下令提前将其特赦。罗西也不负众望,决赛阶段独进六球,为意大利队夺冠立下头功。

长沙老球迷,饱偿酸甜苦辣的数十年

1982年 西班牙世界杯 意大利夺冠

那届世界杯,让我们这代缺乏冲动的年轻人,真正窥探到世界杯赛事的五彩缤纷。更神奇的是,足球王国的球王贝利,从此成为我们嘴上的常客,球迷们一聊到他便滔滔不绝。那时,他随到哪个国家,都会被总统接见,他是见到各国总统最多的人。

长沙老球迷,饱偿酸甜苦辣的数十年

球王贝利

他也喜欢丟点大的,每次世界杯赛前,总有好事媒体请他预测本届世界杯会花落谁家。他那个“烂嘴巴”,也会装模作样,掐指一算。而只要他算到哪队,哪队就进不了决赛。别人质疑时,他也只能悻悻地说,“足球是圆的”。十年前,章鱼保罗的神奇表现,让乌雅嘴贝利从此淡出了足球界预测圈。

好韵味的贺龙杯

其实兵败吉隆坡后,中国足协对中国足球也有了新的认知,广大球迷也给予了更多厚望,各级联赛如火如荼地举办。

1983年6月,在湖南长沙举办的贺龙杯,更是赢得了各地球迷的广泛支持与青睐。八一队、北京队、湖北队、辽宁队等均悉数到场,能容七万人的体育场里,场场曝满。特别是有湖南队的比赛,更是拥进去十万之众。那时国内最火爆的球市非长沙莫属。

长沙老球迷,饱偿酸甜苦辣的数十年

“贺龙杯”足球赛是80年代创办的国家A级比赛,创造了当时全国最好的球市,它承载着许多人的足球记忆、承载着当时中国足球的希望和梦想。1983年6月,“贺龙怀”首届比赛在长沙贺龙体育场召开,由于种种原因,在1989年以后停办。时隔27年后,2016年3月22日,在贺龙元帅诞辰120周年纪念日,“贺龙杯”足球赛再次在长沙贺龙体育馆启动,图为启动仪式。

那年月,票价3角钱一张,不算蛮贵。我们货运公司、客运公司的许多长沙满哥此时均休年度假,为的就是看贺龙杯球赛。

决赛是湖南队对阵湖北队。六月下旬,天气很热,那时不讲红旗多少,只讲人数,长株潭球迷占绝大多数,真不错。湖北球迷也来了几千,他们竖起的横幅是“天上九头鸟,地上湖北佬”,大有喧宾夺主之势。比赛还没开始,球迷的较劲就开始了。

下午三点比赛开始。这里要说一句,看台己翻修过,虽是坐在水泥阶梯上,但比原先好多了。球场也不是炉渣地了,国产的草皮虽不是那样鮮亮,但也称得上绿茵场了。

湖北队那年月在国内是算有名气的,几番鏖战下来闯入决赛真不容易。而湖南队除了绝对主场优势外,得益于组委会救驾心态、救球市心态,主裁判的照顾是必须的。

长沙老球迷,饱偿酸甜苦辣的数十年

贺龙体育中心被誉为“中国足球福地”

湖北队不愧为“九头鸟”,决赛哨声一响,就发起了一波又一波的攻击。湖南队门前险象环生,所有队员疲于防守。眼看招架不住,看台上主场球迷更是心急如焚,人浪一浪比一浪高,大鼓擂得咚咚响,口号喊得震破天,看来这阵式把湖北队吓退了。

一直到下半场,门可罗雀的湖北队门前才遭遇到前所未有的冲击。我清楚记得,湖南队右路开出角球,球直飞远门柱,埋伏在远端的湖南队十六号小个队员,横空出世炮弹一样,平行将球狠狠顶进网窝。

这时,已全场起立的球迷,几万人同时发出怒吼与尖叫,紧接着,巨大的鞭炮声响彻球场各个角落。浓烟滚滚之时,几万人同时喊着“十六号、十六号”。那个冠军来之不易,激动人心的场面永生难忘。

长沙老球迷,饱偿酸甜苦辣的数十年

80年代末的长沙贺龙体育原貌 图源/长沙市城建档案馆

那是我在现场感受最深的一场球。我想退场时,从南大路、劳动路、天心阁一直到小林子冲、侯家塘,长沙市交警、公安肯定全员上岗,严防死守。

销量紧俏的足球报

那时在船上工作,基本上常年都是水上漂。但鬼使神差样,有个小妹与我谈起了恋爱。船到长沙我就往她那里跑,不论两人多热闹,多亲热,到时间必须上船。最重要的是,每个星期二妹子都帮我买了足球报。

长沙老球迷,饱偿酸甜苦辣的数十年

那年月,足球报是紧俏货,每次买了报,等我们依依不舍离别时才给我。我估计,她怕我只会看报不与她讲话了。

“出师未捷身先死”

其实,那年月十三届世界杯已在酝酿中,国际足联是很照顾中国的,把东亚,西亚分成两个大组。在东亚大阵容中,由主教练曾雪麟统领的气宇轩昂的中国足球队,是最有希望冲顶的。

长沙老球迷,饱偿酸甜苦辣的数十年

1985年,曾雪麟率领的中国队

作为球迷,我们都看好他的全攻全守的打法。那时他53岁,大半辈子都在绿茵场上。接过这极具挑战性的教鞭,他终想看到绚丽的希望之光,在他手上闪烁起来。

长沙老球迷,饱偿酸甜苦辣的数十年

球队入场

然而,“出师未捷身先死”。1985年5月19日,主场作战的中国队竟输给了郭家明带领的香港队。

长沙老球迷,饱偿酸甜苦辣的数十年

那个夜晚,全国上下像炸开了锅一样,球场的骚乱一直延伸到街头,有几家领事馆都难幸免。

长沙老球迷,饱偿酸甜苦辣的数十年

这场因输球导致的球迷骚乱,在中国足球历史上被定格为“5·19事件”。

愤怒的球迷将矛头直指中国足协,直指主教曾雪麟。信件雪片一样飞往曾教练,听说有寄刀片、弹头及绳索等等。

长沙老球迷,饱偿酸甜苦辣的数十年

对于这场比赛,足球界及球迷圈均认为是不应该输的。曾雪麟教练迫于压力,引咎辞职在所难免。

长沙老球迷,饱偿酸甜苦辣的数十年

那时,作家理由(人名)写的一篇报告文学,名为《倾斜的足球场》,对这场骚乱给予了客观的评述。

英国足球首次败在中国队脚下

痛定思痛,抱着改革开放发展的观点看这事,我们还是自我安慰多。“十几亿人的大国选二十几个会踢足球的人应该没问题”,就是这简单朴素的观点,支撑我们对国家足球队的信赖与支持。

长沙老球迷,饱偿酸甜苦辣的数十年

中国球迷打出的口号

只要是国足的人员调动、教练组动向、国足训练及友谊赛的情况,都会成为我们茶余饭后的热谈。我们对中国足球是否后继有人也十分关注。

有年在莫斯科举行的世界青年锦标赛上,中国青年足球队在欧洲列强重围下,过关斩将,在四分之一的比赛中还狠狠地羞辱了英国队,干净、利落地赢它个二比零。

当时足球报头版头条大字套红刊登,“英国足球首次败在中国脚下”。可以讲,看到这标题,人就血液沸腾,再细细品味这场球的报道,李华筠的神奇表现,队员们的众志成城,只要我们后继有人,将来肯定有希望。

长沙老球迷,饱偿酸甜苦辣的数十年

1985年8月27日第182期《

那一届青年锦标赛上,阿根廷的马拉多纳与中国的李华筠双双被评为希望之星。哎,怎么说呢,后来马拉多纳成长为一代球星,而李华筠却默默无闻,中国足球土壤出问题了吗?

终于,中国足球进了世界杯

对球迷而言,中国足球进不了世界杯实是奇耻大辱,国足小伙们竞争压力大,名气也大,受到吹捧后不知所以了,自以为是明星。眼光高了,思想有点打滑,怕受伤,后来总觉得他们玩命奔跑,努力拼抢的镜头少了。

钱袋子却越塞越满,五星红旗没有红票子过硬了。接下来十四、十五、十六届世界杯,届届打得烂,两次栽在韩日手上,一次栽在十强赛中。十几年就滋养了所谓恐韩症,不知害羞堂而皇之搬上了各媒体体育版面。

长沙老球迷,饱偿酸甜苦辣的数十年

2002年世界杯国足首秀

以至于那年中国队与韩国队在贺龙体育场交锋,我怒发冲冠应约给某报刊发了广告语:“来点神,不剁韩国不散工”。该报还怕伤和气,把那“剁”字改成了“赢”字。足球界已缺乏血性,队员们再不阳刚,连报社都缩头缩尾了。

口袋里有钱了,外国教练都想与中国足协合作,一个又一个,带来的足球理念总不合水土。成长的足球市场,成长不了一个优秀足球队,什么霍顿、施拉普那等等,在中国足球场混迹不久都自动告饶,打道回府了。只有南斯拉夫人米卢执教中国男足后,提出一个崭新概念,即“快乐足球”。

2002年,避开韩日后,中国足球队神奇地提前一轮打进世界杯。

记得那晚,在卷烟厂朋友家看球,买了几瓶啤酒,坐姿是一个式样,右脚压左脚。他家小青年球迷讲,“这样中国队一定赢”,可爱的球迷什么怪招都使出来了。

那天,中国队硬是三比零涮了阿联酋。球迷们如同打麻将一样,赢哒睡不着,输了也睡不着,那晚我兴奋的死活睡不着。

长沙老球迷,饱偿酸甜苦辣的数十年

在2001年10月7日,亚洲区预选赛国足以1比0战胜了阿曼,闯进2002年韩日世界杯的决赛队伍。当裁判吹响结束哨音的时候,央视的屏幕上打出了五个大字。

那年在世界杯决赛圈打了一个转身,没进一个球,以倒数第二名打道回府。最倒霉的是伊朗队碰上了德国战车,十一比零败下阵来,倒数第一。五十步笑百步,别讲了,真丑。

背了黑锅回了家

中国足协就是有韧性,到了黄河心还不死。2008年,借主场奥运会之神助,国家奥运足球的目标是进四强。我与别人争论时,就说肯定不能:“开玩笑哦,你怕是乒乓球哦。”

长沙老球迷,饱偿酸甜苦辣的数十年

08奥运会,董方卓打进了中国男足奥运历史上的第一球

当时与国奥同组的是巴西、比利时、新西兰,这几个队都虎视耽耽,冲着奥运冠军来的。果不其然,国奧队两负一平小组垫底。最可恨的是,还背个黑锅回了,“中国队是最没有进取心的球队”。当然,友好的萨马兰奇主席是不会这样讲的。

希望历史不再重演

作为球迷,我们怀念苏永舜那年月的两翼齐飞,更怀念曾雪麟硬朗的全攻全守打法。然而时过境迁,各位学者、专家都在削尖脑壳研究足球打法、阵式,各种说法,层出不尽,可是一碰韩日就如临大敌,更不谈西亚列强。

如今,要成绩的大牌教练都不敢接中国队的教鞭,银狐里皮来了,1.4亿的人民币,钱这东西让这老教练放下了金牌教练的架子,接过中国足球队的教鞭。

长沙老球迷,饱偿酸甜苦辣的数十年

情况会怎样,足球是圆的,难辩。我只知道,前一段时间的世界杯亚洲区四十强赛上,中国队被菲律宾逼平。

从顽疲小子到如今,我这资深老球迷,还真想看看中国足球队,在世界杯决赛圈进上一个球,比赢一场赛。

文/胡国平

编者补充:

本文写于2019年10月,此文写作后不到1月时间,11月14日,中国男足在2022年世界杯预选赛亚洲区四十强赛中,客场1:2不敌叙利亚队,里皮于赛后新闻发布会上宣布辞职了……

END

本文来源城市记忆CityMemory,由长沙印象转载发布,观点仅代表原作者的立场,转载请联系原作者。
2

发表评论